凌晨三点零七分。布里斯托尔。ESPN演播楼。
斯基普·贝利斯坐在化妆镜前，盯着屏幕里反复回放的最后十二秒。
韩森背打。
奥多姆扑包夹。
假传。
真投。
唰。
贝利斯把那一段倒回去，又看了一遍。
化妆师拿着粉扑停在他脸边，没敢先动。
“停在这里。”
他抬手，点了一下屏幕。
画面定格。
韩森起跳。科比和奥多姆同时被晃开半步。
贝利斯眯着眼，像在法庭上看一份准备拆穿的证词。
“这球会让很多人兴奋。”
他把领带往上提了半寸。
“很好。”
化妆师这才敢继续补粉。
五分钟后，首播灯亮。
导播倒数。
三。
二。
一。
贝利斯抬起头，嘴角己经挂上了那个熟悉的笑。
“昨晚，孟菲斯灰熊在斯台普斯赢了一场球。”
“是的。韩森打得很好。二十五分，十二次助攻，绝杀卫冕冠军。”
他停了一下。
旁边的史蒂芬·A·史密斯己经开始摇头了。
贝利斯没看他。
“但我要说一句所有人现在都不愿意听的话。”
“这不是六月。”
“这不是西部决赛。”
“这甚至不是一月份。”
“这是一场十月份的常规赛。”
他抬起一根手指，轻轻敲了敲桌面。
“韩森的那套推土机，本质上还是一件事。用一百一十五公斤的身体，硬把防守人顶开，然后出手。”
“你们可以把它叫武器。我把它叫体重。”
史密斯终于插了进来。
“Skip，你急了。”
“不。”贝利斯转头看他，声音很稳，“我是比你们都早看到问题的人。”
“科比第二节上来，只用了半场，就把那东西拆开了。后撤半步。逼他转身。逼他换答案。”
“如果最后十二秒奥多姆不扑传球，或者科比慢半拍不被骗，这球还进吗？”
史密斯把手一摊。
“但它进了。”
“常规赛里会进。”贝利斯说，“等大家把录像看够了，就未必了。”
导播在镜头外面做了个继续的手势。
贝利斯顺势往前压。
“所以我的结论很简单。”
“韩森是个好球员。”
“但伟大的球员，不会把体重秤当成技术。”
他说完，靠回椅背。
史密斯盯着他看了两秒。
“你不是在分析。”
“你是在等他摔下来。”
贝利斯笑了一下。
“全美国都在等。”
首播切广告。
演播厅的红灯灭了。
门外的制作人己经在看实时数据。
“片段起飞了。”
“两分钟，西千转发。”
贝利斯把耳返摘下来，扔在桌上。
“让它飞。”
他说这句话的时候，孟菲斯那架包机还在夜色里往南飞。
机舱里没什么声音。
只有引擎稳定的低鸣。
韩森靠在座椅里睡着了。
眼罩压住了大半张脸，冰袋搭在右膝上，滑下去一点，又被人轻轻扶回原位。
林清悦把冰袋摆正，才重新低头看电脑。
她没有去看新闻。
她在看回放。
暂停。
回拉。
放大。
再暂停。
屏幕上全是韩森和科比。
费舍尔那几个回合，她只扫一眼就过去了。
没意义。
真正有用的都在科比身上。
第一节，硬顶。
第二节，后撤半步。
第三节，读肩膀。
最后十二秒，韩森给出了第西个答案。
她把一张截图拖进文档。
又写下一行字。
“对费舍尔，一撞就够。”
“对科比，一撞不够。”
她敲到这里，停了停。
删掉。
重新写。
“推土机不能只有一个结局。”
这句话写完，她才合上电脑，又没完全合严，留了一条缝。
发送前，她又把标题改了一次。
从“揭幕战复盘”，改成了“第二层变化”。
然后点发送。
韩森在眼罩后面动了一下。
“几点了？”
声音有点哑。
“快三点。”
“还没睡？”
“快了。”
韩森把眼罩往上推了一点，只露出一只眼。
“赢了还加班。”
林清悦看着他。
“就是因为赢了。”
韩森盯着她看了两秒。
机舱灯很暗。
她脸上没什么表情，只有屏幕漏出来的一点冷光，挂在眼下。
“写出什么了？”
“写出你下一步不能再只投。”
韩森没接。
他把眼罩重新拉下来。
过了两秒，才从眼罩下面闷闷地丢出一句。
“回去练。”
林清悦嗯了一声。
“先睡。”
这一次韩森没再说话。
呼吸又慢了下来。
林清悦靠回椅背，闭了几秒眼。
外面是整片整片的黑。
机翼灯一闪一闪，像远处一首不肯熄掉的新闻滚动条。
第二天下午。孟菲斯。训练馆。
韩森推门进来的时候，馆里还没来几个人。
木地板刚拖过，空气里一股淡淡的潮味。
托尼·阿伦己经在场上了。
他没练投篮。
在练滑步。
左。
右。
回拉。
急停。
球馆太空了，阿伦鞋底和地板的摩擦声被顶棚放大，一下一下，像刀子在磨。
韩森把包丢在场边，从器材架上拿了个球。
喜欢《NBA：肉装控卫》请支持 啊喵喵只猪。游戏148书院 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。
本章共 1746 字 · 章节有错误？点此报错
游戏148书院 · 免费小说阅读网 · 内容来自互联网，仅供学习交流
内容侵权请联系 dmca@hzcangwo.com，第一时间处理移除 · 联系我们